登录/注册后可查看大图
1月27日，NBA尼克斯队球员泰森·钱德勒（中）在比赛中投篮
“我同意这样做的目的，就是为了让普罗大众能够清楚欣赏到这些他们平时在运动场上为之欢呼赞叹却只能远观的超级身体，以及让他们了解到，我们能够一遍遍做出那些让人感觉不可思议、瞠目结舌的动作的原因所在。”入选美国奥运男篮代表队“梦十队”的纽约尼克斯队中锋、年度最佳防守球员泰森·钱德勒用这样一句话，来作为他参与拍摄《ESPN》体育杂志年度身体专刊的理由。确实，正如英国社会学家托比·米勒在《运动与性》中论述的那样，现代职业体育赛事与营销的本质，就在于“将最出类拔萃，将野蛮规训与现代科技相结合的手段训练而得的身体放在万众瞩目的聚光灯下，赢得大众的关注、模仿与赞赏”。每四年一度的现代奥运会，更是其中集大成者。
身高2.13米、体重107公斤，不到7%的脂肪含量，超过2.21米的恐怖臂展和将近90厘米的最大起跳高度，使得拥有“有史以来最适合篮球运动身体”的钱德勒，在加州Dominguez高中时代就拿到了场均26分15个篮板的数据，并成为2001年NBA选秀榜眼。虽然钱德勒并非美国男篮“梦十队”的核心，但这一副近乎完美、如同某种迅捷猛兽般的身体却是当代全球化职业体育的一个缩影。毫无疑问，借助日新月异的生物、营养学与运动科技，今天的运动员不仅完全成为某种与其他同类完全迥异、加速进化的生物亚种，且较之他们的前辈也更强大，身体更强健，速度更快。普通男性的最大摄氧量在44ml左右，然而世界顶级田径男运动员的平均数据高达80ml。北京奥运会上男子5000米长跑冠军贝克勒的平均时速要优于1908年伦敦奥运会上1500米男子冠军莱特博迪，而女子马拉松冠军能以几乎半小时的巨大优势赢得1908年伦敦奥运会男子组的比赛。
对于身体卓越的崇拜，本身就是古代奥林匹克传统的核心。“较之丑陋的躯体，美好的躯体中孕育着更多的品行和崇高。”苏格拉底说，“没有健康的身体，那么遗忘、怯懦、心虚烦躁、神经错乱等疾病就会乘虚而入……人们还没有明白怎样最大限度地发挥身体的美和力量，就因疏忽而变老，岂不是奇耻大辱。”而在顾拜旦勋爵创办现代奥运会的19世纪末，英国拉格比公学校长、近代体育精神的奠基人、著名教育学家托马斯·阿诺德认为，无论是橄榄球、马术、划船抑或田径，都通过对于体魄的锻炼，表现了意志、活力、对幼稚冲动的控制以及“自我塑造”的能力——适应于急剧变革的现代社会人，首先必须是体魄强健、在团队合作中遵守规范与道德、全面发展的人。
体育比赛将征服与对抗、摧残与俘获等原始生物本能根植于人类精神内部，并以最简单、泾渭分明的方式展示出来。现代奥运会的百年发展史，也是一部不同族群、意识形态试图用身体对抗直接实现其诉求，争取承认的历史：从多萝西·凯瑟琳·道格拉斯、莉莎·莱斯利到威廉姆斯姐妹，一代代女性运动员用肌肉逐渐坚实的躯体和不断提高的成绩，打破了关于竞技体育“天生阳刚属性”与男性生理优势不可动摇的神话与偏见；而阿贝贝·比基拉的赤足，汤米·史密斯和约翰·卡洛斯高举的拳头，乃至姚明的怒吼，则宣示着长期被西方主导的全球构架中压制、贬抑的第三世界国家与有色人种族群，力图在奥运竞技场这一特殊语境中建立自身尊严与地位的努力。
当然，在这个全球视觉流行文化与资本横行的年代，运动员出类拔萃的身体也成为某种消费品：在伦敦奥运会期间，著名快时尚服饰品牌H&M动用巨资，在多佛海峡的悬崖上，用巨幅幻灯打出了几乎全裸的大卫·贝克汉姆主题内衣广告，而美国男篮“梦十队”的年薪总和是令人咋舌的1.8亿美元，头号球星、迈阿密热火队前锋勒布朗·詹姆斯脚穿耐克Hyperdunk+篮球鞋腾空而起的主题宣传片更已经在网络上被浏览了上百万次——今日的运动明星除了拥有非凡的技巧和身体，还必须是娱乐明星，个性必须拥有某种超越国籍、种族甚至性别的亲和力和令观众莫名激动的X因素。
今天，正当伦敦奥运会烽火连天的时刻，我们试图解读这些被历史附加在运动员躯体上，彼此冲突、遮蔽的符码以及意识形态。我们的目的，不仅是为了让读者了解这些身体的拥有者如何能在这个全球最高水平的体育赛事上脱颖而出，更是为了试图阐明这样一个真理：人，以及人的身体，是人类历史中一切审美与思想活动的标尺与最终裁决者，身体之美，便是永恒之美。
